窗外的烟花映红了张莉的脸，饭桌上亲戚们又一次问起"什么时候要孩子"，她低头扒拉着碗里的米饭，喉头哽得发疼。这是她和李明结婚的第十个春节，医院检查单摞起来有词典厚，中药罐熬坏了三个，可肚子始终没有动静。

转机出现在去年清明。表姐抱着刚满月的女儿回老家，小婴儿软乎乎的手攥住张莉食指的瞬间，她突然在酒店卫生间哭得直不起腰。回深圳的高铁上，李明握住她冰凉的手："要不，我们试试试管？"

接下来的半年，夫妻俩像赶考的学生穿梭在广深两地。深圳某机构装修得像五星级酒店，但医生五分钟就结束问诊；广州有家老牌机构，主任拿着检查单讲了半小时。"这里护士会记住每个患者的生理周期"，张莉摸着候诊室的木椅扶手，闻着淡淡的消毒水味，莫名觉得安心。

取卵那天李明请假陪护，看见妻子被推进手术室，这个向来稳重的男人在走廊来回踱步，把地砖缝数了三十八遍。移植后等待验孕的两周，他们不敢测早孕试纸，每天靠给阳台的绿萝浇水转移注意力。

直到某个清晨，两道红杠亮得晃眼。诊室里B超仪划过皮肤的凉意，混着主任那句"胎心很好"的声音，在张莉耳中成了仙乐。如今她抱着三个月大的女儿拍全家福，小娃娃戴着帽子咿呀学语，窗外的腊梅和十年前一样香，只是这次年夜饭桌上，再没有人问那个让她难堪的问题。

"有些团圆饭，值得用十年等待。"李明给女儿擦口水时突然说道。电视机里春晚主持人在倒计时，怀中的小生命正攥着妈妈的衣扣酣睡，张莉望着玻璃窗上重叠的三个人影，终于读懂了这个春节特有的圆满。