王先生常年在深圳南山科技园当程序员，妻子在湖南县城当老师，结婚三年见面次数掰着手指能数清。去年好不容易结束异地，备孕检查却查出男方精子活力只有2%（正常≥32%）。在我们机构，生殖男科医生盯着报告皱眉："这得做二代试管单精子注射"。

促排期间正逢广交会，妻子每天清早从番禺挤三号线来打针："车厢里人贴人，我把促排针剂藏在饭盒袋里保温"。

取卵当天男方请假赶来，胚胎师从十几条精子中"海选"出3条活力最好的。移植时护士拿来加热过的毯子："宫腔冷的话，小胚胎可不爱着床"。

验孕那天恰逢结婚纪念日，妻子躲在卫生间不敢看试纸。当"双杠"清晰显现时，王先生红着眼眶给老家打电话："妈，咱家要添个'广深高速宝宝'了！"。

如今孕24周的B超照片成了夫妻俩的微信头像，先生把产检时间表设置成手机日历提醒："这次谁都不许缺席"。