木棉花开时:一对广漂夫妻的试管日记
湖南妹子周琳和潮汕丈夫阿强在广州打拼十年,越秀区出租屋的床头柜里锁着13张不同医院的检查单。阿强的精液报告上刺目的"重度少精症",让他们在三十岁生日那晚相顾无言。直到某天经过中山二院,木棉花絮飘进车窗,周琳突然说:"我们去生殖中心试试吧。"
他们先去了天河区的广医三院,人潮汹涌的候诊室里,考虑到排队时间太久,最终在天河区的私立机构定下方案,医生耐心解释:"就像广州塔的钢芯柱,我们要给精子建条专用通道。"
移植那天暴雨如注,B超屏幕上跳动的光点被医生称作"珠江里的小鱼苗",阿强用潮汕话喃喃:"奴啊,爸妈带你去吃银记肠粉。"验孕成功那刻,两人在客村立交的天桥拍下晨曦,远处广州塔正披着朝霞。
2024年惊蛰,6.2斤的"小木棉"在白云区妇幼诞生。住院部窗外是开满紫荆的云城东路,周琳在妈妈群里写道:"从珠江新城到白云山,我们终于把试管地图走成了亲子路线。"