林晓和方婷是大学同学，从图书馆的偶遇到毕业后的红毯，两人携手走过了十年光阴。婚后三年，他们的生活甜蜜如初，唯独缺少了孩子的笑声。婆婆的唠叨从暗示变成直白的催促：“老林家不能绝后，明年再怀不上就离婚！”

婆婆不知道的是，方婷的输卵管造影报告显示双侧堵塞，林晓的精子活力也低于正常值。每次家庭聚会，婆婆总当着亲戚面数落方婷“肚皮不争气”，甚至偷偷给儿子介绍相亲对象。最让方婷心寒的是某个雨夜，她亲耳听见丈夫在阳台压低声音哀求：“妈，您别逼她了，我们再想想办法......”

2024年春天，两人揣着积蓄来到广州一家私立生殖中心。护士发现方婷的体检单写着“AMH0.8”时倒吸冷气：“卵巢储备相当于40岁女性，建议尽快试管。”他们选了最贵的囊胚筛查方案，每天清早方婷都要在肚皮上打促排针，林晓则学着用艾草包给她热敷。取卵那天，方婷疼得蜷成虾米，但看着培养箱里成功存活的3枚胚胎，觉得一切都值了。

移植后第14天，验孕棒上两道鲜红的杠让夫妻俩在酒店相拥而泣。如今方婷的孕肚已隆起如小山，婆婆最近突然开始送土鸡蛋和婴儿衣服，有天擦着眼泪说：“当年是妈糊涂了，只要你们好好的......”窗外的木棉花开得正艳，就像这对夫妻穿越风雨的爱情。