在广州天河区互联网公司担任项目经理的林悦，和丈夫陈宇结婚八年始终过着"丁克"生活。两人白手起家创办外贸公司，最艰难时连办公室租金都要分期。怀孕三个月时她瞒着丈夫做了人流手术，"等公司上市再要孩子"的承诺成了支撑她走进手术室的信念。

2023年公司完成B轮融资后，37岁的林悦发现自己月经紊乱。在连续半年备孕无果后，检查报告显示——当年的人流手术引发输卵管粘连，自然受孕几率不足5%。望着诊室玻璃幕墙外珠江新城的霓虹，她忽然意识到事业版图扩张的代价。

在私立生殖中心候诊时，林悦发现这里没有公立医院的人潮。护士长亲自送来绣着她名字缩写的粉色保温袋，里面整齐码放着促排卵药物。

2024年春天，林悦在移植第十四天偷偷买了三支验孕棒。当第二条红线在晨光中浮现时，她想起促排期间每天自己注射的果纳芬，想起取卵后腹水住院时丈夫笨拙地擦拭她发烫的额头。如今摸着微微隆起的腹部，B超屏幕上跃动的光点正穿过时光隧道，向当年手术室里蜷缩着的年轻自己轻轻招手。